不管你從哪個(gè)方向望向多層屋檐的角樓，都會(huì )注意到中國傳統建筑的一個(gè)重要美學(xué)特色，那就是屋面滑向屋檐，向著(zhù)天空稍稍翹起的優(yōu)美曲線(xiàn)。
 
　　在世界建筑的發(fā)展過(guò)程中，中國與西方在材料上走著(zhù)完全不同的道路。傳統西方建筑的材料長(cháng)期以石頭為主體，而傳統東方建筑則一直著(zhù)迷于木材，這種材料也一直為中國傳統建筑提供著(zhù)獨特的建筑藝術(shù)語(yǔ)言，屋頂曲線(xiàn)及屋檐起翹正是其中較為顯著(zhù)的一種。
據考證，屋面的折曲最早是在戰國至西漢時(shí)期出現的。北魏正光二年（521年）扈豚造石佛像龕可以明顯看出屋角起翹和屋頂曲線(xiàn)。到隋唐時(shí)期，屋頂曲線(xiàn)日趨成熟，凹曲屋面也逐漸成為建筑定式。隋代虞弘墓石槨已經(jīng)是標準的歇山頂，敦煌壁畫(huà)中所繪的唐代屋頂充分展現了曲線(xiàn)之美。不過(guò)唐代屋架舉高較低，屋面曲線(xiàn)比較平緩。宋以后舉高增加，到明清時(shí)期，屋面曲線(xiàn)更陡，上部也高聳到了人不能站立的程度。
 
　　對于屋面曲線(xiàn)與屋檐起翹，或可將其歸因于中國傳統文化中追求的“天人合一”。建筑屋頂曲線(xiàn)和起翹的飛檐產(chǎn)生一種升騰感，呈現出飛向天空的動(dòng)勢，形成一種對天穹的向往。而故宮角樓守衛著(zhù)天子居住的紫禁城，正是這種觀(guān)念的最好代表。
 
　　《中國古代建筑的屋頂曲線(xiàn)之制》一文說(shuō)，中國古代建筑屋頂所體現的曲線(xiàn)形式，是建筑的實(shí)際功用需要、結構工程需要和藝術(shù)處理手法的高度統一。“脫離開(kāi)建筑的實(shí)際功用和結構工程，任何象征主義和唯美主義的觀(guān)點(diǎn)都是沒(méi)有根據的臆測。”文中還引用了林徽因先生對建筑曲線(xiàn)的解釋?zhuān)?ldquo;歷來(lái)被視為極特異、極神秘之中國屋頂曲線(xiàn)，其實(shí)只是結構上直率自然的結果，并沒(méi)有什么超出力學(xué)以外的矯揉造作之處，同時(shí)在實(shí)用及美觀(guān)上皆異常的成功。”
　具體來(lái)說(shuō)，中國傳統建筑屋面曲線(xiàn)的形式，主要是由梁架結構上的“舉架之制”（在宋代的《營(yíng)造法式》中亦稱(chēng)作“舉折”）造成的。舉架之制有兩個(gè)關(guān)鍵概念，一個(gè)是“步架”，一個(gè)是“舉高”。
 
　　從傳統建筑的側剖面圖中我們能看到“檁”（也稱(chēng)“桁”）這個(gè)建筑構件，這是建筑物中的水平結構件，平行于建筑物的正面，垂直于梁。檁的作用是固定椽子（放在檁上架著(zhù)屋頂的木條），承載屋頂重量并通過(guò)梁向下傳遞。檁的名稱(chēng)隨其梁頭所在的柱的位置不同而不同，比如在檐柱之上的稱(chēng)“檐檁”，在金柱之上的稱(chēng)“金檁”，在中柱之上的稱(chēng)“脊檁”，而相鄰兩個(gè)檁中心線(xiàn)間的水平距離就是“步架”，步架依對應檁木的位置不同也分為檐步（或廊步）、金步、脊步等。
 
　　而“舉高”，就是相鄰各檁中心線(xiàn)間的垂直距離。同一座建筑如果步架相等，舉高也相等，那么屋頂剖面的側立面投影就呈現一條直線(xiàn)。如果步架從檐步至脊步遞減，同時(shí)各步舉高不變，屋頂坡面的側立面投影就呈現曲度比較和緩的曲線(xiàn)?；旧?，屋頂的曲面呈現取決于工匠如何選定一座建筑的舉架之制，不同步架與舉高相組合，屋頂至屋檐就會(huì )呈現輕重緩急不一樣的騰躍之勢。
 
　　屋頂的曲線(xiàn)到此還沒(méi)有完結。在中國傳統建筑中，除了簡(jiǎn)陋民居，大部分建筑在屋檐處椽木之外還會(huì )加一段“飛椽”，將屋檐向外挑出并略向上翹起，使屋檐形成稍向上翻的曲線(xiàn)。此外，廡殿頂和歇山頂屋檐的轉角處，檐口平視并不是一條水平直線(xiàn)，而是往角端微微翹起，稱(chēng)為“起翹”；檐口俯視也不是一條直線(xiàn)，而是往角端向外伸出，稱(chēng)為“出翹”。屋檐這樣的曲翹設計，有利于室內采光，而上陡下緩的坡面，使得下大雨的時(shí)候，雨水會(huì )被拋出，飛到遠處。屋頂曲面這個(gè)功效，最早在《周禮》中就有清晰記載：“上欲尊，而宇欲卑，吐水疾而雷遠。
雖然屋頂曲線(xiàn)與屋檐起翹是在中國傳統建造程式與建筑功用中自然出現的，但其呈現出來(lái)的藝術(shù)美感超越了單純的建筑結構，甚至在人們的心目中產(chǎn)生了“天人合一”的神秘幻想。所以，林徽因先生說(shuō)，雖然“歷來(lái)被視為極特異、極神秘之中國屋頂曲線(xiàn)，并沒(méi)有什么超出力學(xué)以外的矯揉造作之處”，但她同時(shí)也承認：“這屋頂坡的全部曲線(xiàn)，上部巍然高舉，檐部如翼輕展，使本來(lái)極無(wú)趣、極笨拙的屋頂部，一躍而成為整個(gè)建筑的美麗冠冕。”
 
　　故宮的角樓，既是這種屋頂曲面形制的綜合，又有著(zhù)極為豐富的變化。它的屋頂組合令其在不同層面上形成了幾十個(gè)大小不一、錯落有致的屋面。它的屋面分3層，下層是重檐歇山的下層腰檐，隨著(zhù)平面出角和入角的變化，將尾面分成大小20塊瓦面。中層屋檐是重檐歇山的上層，由不同坡度的28塊屋面組成。頂層是由2條正脊、8條垂脊、12塊屋面及寶頂底座所組成。這些屋面形成了一種屋頂曲線(xiàn)與屋檐起翹的交響。
 
　　《詩(shī)經(jīng)》如此贊美周宣王的宮室：“如鳥(niǎo)斯革，如翬斯飛。”意為“屋檐像大鳥(niǎo)展雙翼，又像錦雞正飛騰。”而故宮角樓那極繁復，又極雅致的曲線(xiàn)，恐怕只有“鳳舞”可以形容了。